“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，恍然不觉间，又老了一岁。正月十六，是母亲告诉我的生日。老辈人重农历，尽管此今日非彼今日，每年的这一天，也都会在心里念叨念叨，是母亲在若干年前把我带到了这个人世。
其实对于我的到来，母亲的态度是可有可无的。在七十年代，重男轻女的思想非常严重，更何况我上有二个姐姐和一个哥哥。天下老的疼小的，话是这么说，身为老小的我并不讨喜。母亲心心念念的是能再生个小子。据母亲说，我几个月的时候就把我扔在炕上，让我自己玩了，他们该干嘛还干嘛。有一次玩着玩着就从炕上玩到了地上，哭的那叫一个惊天动地，幸亏被邻居李姨听到了，撬开了我家的门，放在怀里好生的焐了又焐，才把我救了回来。正是冬日，否则没把我摔死也得把我冻死。母亲说我，命大。那李姨颇有些势力眼，母亲平日和她多为不和，又兼母亲性格刚直，有过几次矛盾，不过因了救我之恩，母亲恨恨的语气中倒也生出几分感激。
我妈不疼我。这是我整个少年时代的结论。母亲把钱攥的很死，是那种一分钱也要分成两半的人。可女孩子每个月总要有难以启齿的几日。每次向母亲要钱买必须的物品，每次都像个犯错误的样，支支吾吾，含糊其辞又满脸通红。而母亲非得要追问清楚。这在我那时的少年时代是绝对的阴影，我就恨我自己为什么是女孩，要承受这样的难堪。
女孩一般是不取名的，大丫二丫三丫的叫。现在遇到以前老街坊的叔叔大爷，也会说，这不谁谁家的三丫吗？即便有了学名，也都是让老师和同学叫的。哪像现在，女孩和男孩一样的金贵，起个名，都得琢磨来琢磨去，辞典字典的用着，好听雅致不说，最关键的还得讲究命数啥的。
在我的记忆当中，母亲好说牙疼。生活逐渐好起来，苹果也不再是稀罕物。只是我们家的苹果是做为奖励用的。拿个奖状或是帮家里做点事，母亲就会把苹果拿出来。有时候我会切一小块给母亲，母亲总是说她牙疼咬不动。尤其是逢年过节时，家里有难得的鸡或鱼等好菜，母亲更是借口牙疼不上桌，总是等我们狼吞虎咽完了，才去收拾残局。我问过父亲，我妈牙疼为什么不看呢？当时父亲苦笑着叹了口气。
母亲常说十个手指头咬哪个都疼。我二个姐姐出嫁早，每到冬日，我体弱，手脚都是冷的。母亲就会和我一床住，把我那冷如石头的脚抱在怀里，一抱就是一夜。现在想想，天底下哪有不爱孩子的父母呢？只是他们的爱更朴素些，更直接些。在那个经济拮据的年代，吃饱穿暖是头等大事。“爱”该是个多矫情的词啊。
套用电影《你好，李焕英》里的台词，我长这么大，还从来没让我妈骄傲过。可是母亲总在四邻面前夸我，我这个小闺女啊，又懂事又孝顺。妈，您陪我长大，我陪您变老。谢谢您，把我带到了这个热气腾腾的人间，这个让人又恨又爱的人间。如果有下辈子，我们还是母女，我还是那个在您面前晃来晃去的小丫头。
| 
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
